月色像薄薄的银纱覆盖旧屋的瓦面，厨房的灯光把杯碗的影子投在木桌上。祝家兄弟蹲在炉火前，夹心饼干的模具像两只小兽，守着祖传的秘密。甜香从烤箱里升起，混着远处海风的盐气，仿佛夜色轻轻对孩子们说话。
大哥祝阳，二弟祝辉，性格正好相对。阳冷如月，心思细密，常把糖霜擦亮到发光；辉热如火，笑声总把炉子的温度抬起来。二人同样爱笑，仿佛每个甜点里都藏着彼此无声的对话。
传说里，母亲把两块饼干按比例叠起，月光落进炉门，甜香里浮现一行不可抹去的笔记。笔记写着“甜的一层心，藏着明日的约定”，也写着镜中人影需以信任来洗净。兄弟们把这段文字当作试炼，夜半方可完成并分享味道。
夜深时，二人各自摆好糖衣、果仁、巧克力片，轮流敲击模具。阳的指尖像月光的触须，辉的掌心炽热，炉火映出他们的影子互相交错。合拢时，切口像海岸线，微微发亮，仿佛预示家族命运的方向。
若家族史写在食谱边缘，那些页脚藏着笑声和轻声的抱怨。祖父常说，做饼干是一种聆听：麦香、糖粉、甚至炉门吹出的风声，都是与祖辈对话的符号。两兄弟把秘密按回卷中，盖上木盖，静待月光再来一次守望。
成年后我离家远行，夜里仍梦见当年的炉火。每逢煤气嗤地作响，房间里便弥漫夹心饼干的甜香，像无形的信使把童年送回来。若有人问及传说的来历，我只说它源于厨房的一次月亮练习。
如今家中只剩我一人守着祖传木柜与那枚斑驳模具。银白月光穿过窗棂，落在饼干堆里，像一层薄雪。祝家兄弟的故事仍在指尖流淌，甜香与信任一并传承——如两道心的分界线，始终清晰不融。