校园幻夜的课程在深色走廊缓缓展开。灯光如夜潮抚平的水面，映出桌椅与书页的轮廓。学生们背着沉甸甸的梦，带着晚饭盒和一些未整理的笔记。教师自称夜的向导，站在黑板前，用粉笔写下课程的名字。第一页写着一个目标：让心情变得饱满，肚皮也跟着鼓起来，好在这场讲座里更容易听见内心的风。
讲台上堆叠的讲义像折叠的皮革，散发油墨般香气。饭盒摆在桌面，热气绕着灯光打出银色光圈。向导低声说，今晚的学习不是背诵，是喂养，是把思想放进腹腔里慢慢发酵。每段文本滑过舌尖，喉腔里就多出一份共鸣，眼前的幻像随之变得清晰。
三节小课构成整晚的节拍。第一课，书页变成盘子，句子被咀嚼成话语，纸香混进口腔带来清甜；第二课，时间像蜂蜜，缓慢流淌，指针走得轻，心跳更密集；第三课，城市的噪音被调成香料，路灯、车流、钟声交错成温热的旋律。
轮流朗读，声音在喉咙里打转，化作一圈圈波纹，落在装满热汤的碗里。有人把边角夹在牙缝，纸页脆响像冬夜的星星破碎。每一句话都是一道味道，理解的主菜、怀疑的苦甜，以及记忆里那道略带盐味的汤底，一口口被咀嚼成新的意义。
夜色越深，教室像海潮退去后留在岸边的痕迹，慢慢平息。桌上空出的空间召唤安静，肚子因饱满而舒展，纸张因潮气而软化。收拾笔记时，彼此心中似乎有一个秘密要交换：明日的课程会带来更多温度。
清晨第一缕光穿过窗，餐盒已空，记忆却多出一层淡淡的光泽。大家抬头对望，眼神变得更稳，像刚从夜色里迈出的一步。离开时，手中多了一本新收的笔记，封页上印着夜的影子与讲座的名字。校园幻夜的课程留下的不是撑满肚腩的空隙，而是灵感的脉络与对未知的新好奇。