那天午后，阳光穿过稀疏的树叶，在地面投下斑驳的光影。我坐在一根紫到发黑的木棒上，专注地写着作业。那根木棒似乎经历了无数岁月的洗礼，表面暗哑而粗糙，散发出一股淡淡的木香。它被我从院子的角落抠出来，像是获得了一件珍贵的宝物。木棒的形状不规则，似乎在岁月的雕刻中变得扭曲，带着一种奇异的美感。
这段记忆仿佛是一场奇异的童年探险。那是我第一次用这样特殊的“写作台”完成作业。没有整齐的书桌，没有明亮的灯光，只有那根古旧的木棒。我坐在它的上方，双腿腾空，手握笔杆，心里面满是新奇与期待。木棒的质感让我思绪飘离，仿佛成为那片树林中的一部分。每次写到精彩处，木棒似乎也在微微摇晃，仿佛在倾听我诉说心事。
那段日子里，家的院子变成了我的世界。父亲常在树下一边修剪枝叶，一边用一种特殊的语调讲述着童话故事。每次站起身来，手中总会带着一根木棒，那是父亲用来指点我写作业的工具。木棒陪伴着我成长，成为我童年记忆里不可或缺的一部分。一次我用它当作魔法棒，幻想自己能施展魔法，改变书里的故事走向。那样的幻想在孩童心中生根发芽，成为心底最珍贵的宝藏。
忽然想到，或许那根木棒不只是普通的木头，它还承载了家人们的温暖与关爱。每次用它写作业，都仿佛在与家人们对话。它的色泽变得愈发深沉，好像在诉说着属于那一段时光的故事。那段年月没有手机，没有电脑，只有几片树叶、一根木棒和不断翻飞的思绪。书写的过程变得纯粹而自由，像是在用心与童年对话，追溯那段无忧无虑的日子。
有时，木棒会因为我用力过猛或长时间摩擦而裂变出细微的裂痕。那裂痕仿佛成了时间的印记，映照着童年的欢笑和泪水。每当我用笔在纸上记录成长的脚步时，心中那种纯真的感觉就会被唤醒。那根木棒，虽已变得暗淡无光，却依然保持着它独特的魅力，是童年记忆中最温暖的一部分。有些东西就像这根木棒，虽然已褪色，却仍在心头留下一抹温馨与怀念。
童年的回忆常常带着一种奇异的魅力，同样的场景或物品，在记忆中会变得格外珍贵。那根紫到发黑的木棒成为了我与童年连接的桥梁。而那份用心写作、用心体验的感觉，也成为我后来自我表达的重要源泉。在回忆里，那根木棒的存在像是一根纽带，将我与过去的自己紧密相连。每当我遇到困难或迷茫，都会想起那段用木棒写作的小小时光，仿佛一种力量在心中悄然涌动，带给我温暖与勇气。
如今，长大成人后再回想起那段时光，心中依然会泛起涟漪。那根旧木棒已不知流浪到哪里，只剩下我心中的珍藏。童年的点点滴滴，正如那根紫黑色的木棒般，历经岁月的洗礼后，依旧散发出不一样的光彩。那段奇异的回忆，变成了我生命中最难以磨灭的宝藏，无声地告诉我：童年，是一段用心书写的奇幻旅程。不管时光多么变迁，心中那份纯真永远不会褪色。