午后，教室因暖气而泛着微暖。语文老师推门而入，手边塞着秘密讲课文的讲义，袖口藏着一个小小的折角。黑板仍然干净，粉笔还带着新削过的光泽，他走到讲台中央，眼神像要把墙上的字也读进心里。学生们把椅背向后靠了一点，像在给一场未预告的考试让路。
他没有让众人按部就班地抄笔记。相反，他让每人从自己心中挑出一句关于成长的句子，大声朗读，再用自己的语言改写。课堂气氛忽然有趣起来，老师的声音和学生的声音在空旷的教室里互相试探。有人笑着说这是和平时课堂完全不同的版本，更多的像一段对话而非讲解。每当有人停顿，老师就用幽默的话语把话题拉回文本。
有人注意到，他的袖口里似乎还有另一个秘密。一次，他请一名同学把桌上的桌布掀开，露出下面粘贴的小纸条，上面写着五个字：我也在学你。全班都屏气。老师说，讲课文不只是读字面，更是理解与关怀的桥梁。于是他让每个人用自己的方式解释同一句话，像在翻看一本彼此未读过的书。冲突出现时，老师的语气依旧稳健，带着不经意的温柔，使位于角落的玩笑变得不再尖锐。
课后，走廊里只剩下翻动的纸页和天光。学生们把练习本合上，心里多了一种清晰的感觉：文本不是冷冰冰的符号，而是通向彼此内心的门。老师收起秘密讲课文的讲义，抬头看向他们，眼中有一丝不自觉的笑意。没有惊天的揭示，只有一次久违的对话，一种被理解的安定。