迷雾城的夜色像一张被雨打湿的提琴，弦上跳动着寒光。灯火沿街缠绕成细碎的银线，给人以轻微的迷失感。我独自踟躇在9i蘑菇果冻制品厂的门口，门牌发出潮湿微亮的光。厂房里传来细小的敲击声，好像来自另一个世界的心跳。空气里混杂着糖的甜、菌伞的泥气以及湿润的纸张味道。走进去，夜色像水，沿着玻璃罐滑过，映出五彩的心情。
走廊两侧是一排排试验炉，金属呼吸声在墙体上回响。瓶中挤压出的果冻发出微光，像海底的珊瑚在夜里眨眼。工人们穿着白色围裙，动作娴熟而安静，仿佛与时间合拍。墙角有一本旧笔记，封面烫金，上面写着“9i蘑菇”的字样，墨迹已褪色。笔记的边角夹着一张照片，照片里有人脸带微笑，背后却是一张泛黄的地址卡。那些字句像糖晶，甜里藏着阴影，提醒人们别被味道带走理智。
我尝试记下第一口果冻的味道。糖分像柔软的雪，滑过舌尖，记忆却在心里落地。蘑菇的香气不是简单的香气，像夜里旧巷里滑过的风，带来熟悉又陌生的声音。厂里一位被人称作“甜味师”的老人轻声叙述，味道的秘密并非甜而已，而是储存于配方纸张的温度与湿度。若有人在此处说出自己的秘密，甜味就会靠近心脏，像一把钥匙，开启被尘封的回忆。
深处有个房间，门半掩，空气里充斥着更深的果冻香。墙上挂着的不是广告，而是一幅地图，示意某些味道从雾中取出再送往城市的各处。张贴纸上的日期早已模糊，像被风吹散的夏天。秘密并非只关乎甜，它还涉及一个关于记忆的交易：愿意分享的人，会得到某种安宁；拒绝者则只记住空白的夜。夜里，我带走一只装着温暖的果冻的瓶子，像带走一段公路的灯光。迷雾城继续呼吸，在夜色里持久地甜着、悄悄地藏着。