春日的光，懒懒地洒在街角的树影里。一个人站在光里，发梢直直垂下，像梨花一样清纯。她的梨花头没有冗多的波浪，只有柔软的线条和干净的边缘，随风微微颤动，却不带半点喧嚣。她抬眼时，眼里有初晨的水色，嘴角藏着一丝未完的笑。我的目光停在她身上，仿佛某种秘密正悄悄从她的发间流出，落在路面上，化作细碎的私语。
直发把脸庞框成一张简洁的画，像壁纸里的一朵纸上花。春风吹来，她的发梢微抖，发际边的光泽如细碎的雪。她走过小店，橱窗里映出她的影子，梨花头在光线里显出淡淡的暖色。没有多余的装饰，只有清朗的线条和步伐的轻盈。路灯初亮，空气里有花粉与咖啡香混合的味道，像是一段未被说出的诗，埋在她的发梢里。
我不愿打断她的静默，只在一旁把这场春日的对话听成自己的心事。她的直发像一扇小窗，透进温热的风和路人匆匆的脚步。她对着路牌微笑，像在对一座城市点头。私语从发上滑落，落在我的胸口，像是一段轻轻的鼓点，提醒我把欲望放回口袋，把日子过得更简单些。
梨花头本身并不张扬，却把春天的光影收进发际的每一道缝隙。她的发丝贴着头皮，发尾轻贴肩线，走动间有一种安稳的节奏。花木的影子在她背后拉长，路面的湿气映出她的轮廓，像一页还未写完的散文。她的嘴角不急不缓，仿佛在与春日窃语，告诉自己要保持清醒，也要保留一点点任性。
我把这段遇见收进笔记里，不写名字，只写颜色：梨花白的光、春日的风、直发的轮廓。记忆里，许多话都藏在发梢的弧线里，等到某一个转角才拼成一个句子。此刻她像一枚安静的信笺，寄往远方的自己。若有答案，也许正在路边的树下慢慢发酵，像花朵收到露水后的微微颤栗。
黄昏把天边染成淡淡的橘，街灯逐一亮起。她停在公车站的灯影里，回头的眼神像尚未说完的告白，直发的线条因光而显得尤其干净。私语继续默默传递，穿过发丝的缝隙，落在我的心上。我想把这段春天放进胸腔里，像把一颗小小的愿望埋在土里，静待雨后的新芽。
当夜色收紧，街道安静，我回望白墙上的影子，梨花头的轮廓仍在光里缓慢呼吸。她的私语像是一场短暂的春雷，先是轻微的震颤，随后落下的是温柔的雨点，落在心田的每一个角落。明日的阳光会把这段记忆重新照亮，让人即使不再遇见，也会记得那份直发下的清新与勇气。