风雪如刀，边城的灯光在雪幕里颤抖。站在码头的木桩上，我听见海的回声被风声切碎，像久未揭开的秘密。远处山脊像一条沉默的钢索，把两岸连在一起，也把人心的焦虑拽得更紧。此刻，边城只是一个小小路口，来往的脚印埋在白色的墙上，留下的只有低沉的脚步和冷寂的呼吸。今晚的风带来一则消息，最晚的证词就藏在一个人的抽屉里。
他自称冲田xinlimipianzixian，像是一串由名字与冷风拼出的字符。纸页上残留的墨迹显出疲惫，他的声音在点灯的桌面上拉长，像雪地里拖出的影子。证词并非轰动，而是串联起若干个微小的瞬间：一个走私的包裹，一枚铁扣的作响，一颗在墙角熄灭的灯。人们记住结果，却常忘记过程；他要我记住过程，因为过程里藏着选择的重量。
冲田的讲述像风在木门边打滑：有人把话题带偏，有人把痛埋在笑里，夜色不肯让步，仍然把证词的边缘钉在纸上。他说看到一个姓赵的商人把货藏进船底，风雪把他们的影子留在海堤的暗处；他也描述一个守港的老兵，在灯下把信件撕成碎片，又把碎片贴回原处，以便让记忆就此生锈。纸页在灯光里被翻过无数次，像让人学会原谅的流程，却更像让人认清伤口的细节。
听众没有太多表情，只有窗玻璃上的霜在颤抖。码头的鸥鸟偶尔掠过，带来一声短促的尖叫；城门的钟声像心跳，跳动的频率提醒着人们时间的重量。冲田的词句落地，像一块无法抹平的石头，压在夜色的胸口。他的最后证词指向一个共同体的脆弱：若一部分人把欲望藏起来，另一部分人要付出更高的代价去寻找它。此刻，边城记住了名字，也记住了沉默的形状。
我把笔记合上，风雪仍在外面呼啸。边城像一座被雪压弯的桥，许多来往的影子在桥面上走过，又消失在另一端的光里。冲田的声音不会就此被封存；它像一条细细的线，贯穿夜的厚度，连向未来的清晨。人们会把证词讲给孩子，也会把孩子的问号讲给风。若某天雪停，灯光恢复，那些细碎的证据也许会被新一轮潮湿的记忆覆盖。但在此刻，边城仍以静默的姿态承载这份重量，直到有人愿意把它抬起，温热地讲述。