在监狱那阴暗、压抑的空间中，典狱长作为权力的象征，承担着维护秩序与管理的重任。然而，他那固执的执念逐渐成为阻碍改革与人性回归的绊脚石。标题“再这样下去不行——典狱长固执的执念与反思”，点出了一个深刻的主题：当执念变成桎梏，个人的反思与变革刻不容缓。
典狱长的执念源于对“纪律”的极端追求。他坚信，严格的纪律是保证监狱稳定的唯一途径。在他的心中，任何放松都是对秩序的威胁。因此，他一味强调“零容忍”的管理方式，不允许任何形式的异议或人性化的关怀。这样的执念，使得监狱成为一座铁桶般封闭的堡垒，囚犯们在其中苦苦挣扎，监狱环境充满敌意与压抑。
然而，这种固执的管理方式带来的却是相反的效果：囚犯的反抗与绝望日益增加，内部矛盾不断激化。长此以往，不仅威胁到监狱的正常运作，也让典狱长逐渐失去了对“管理”的真正理解。他的心中逐渐积累起对现状的焦虑与质疑，但他却难以突破固有的思维枷锁，继续在旧有的框架中挣扎。
在一次突发事件中，典狱长被迫面对自身的执念。他对一名囚犯实施极端的惩罚，试图以严厉的手段彰显“威慑力”。这一行为引发了内部的反思，也让他开始质疑自己的管理哲学。或许，单纯的惩罚与压制并不能解决根本问题，反而只会激化矛盾，使监狱陷入更深层次的泥潭。
反思的火花点燃了他试图改变的念头，但也让他陷入了左右为难的迷茫。作为典狱长，他承担着沉重的责任，但同时也逐渐意识到，“人性”不应被忽视。或许，只有尊重囚犯的基本人性，提供心理关怀与合理的改造途径，才能实现真正的秩序与和谐。
小说或现实中的监狱管理，常常面临“硬”与“软”的矛盾。固执的“硬”，追求绝对控制，却容易走向极端；而“软”，注重人性关怀，又需平衡纪律与自由。这两者之间的博弈，考验着管理者的智慧与胸怀。典狱长的故事，正是反映了一个人对执念的执着与反思，是每一位在权力与责任之间挣扎的领导者应当深思的问题。
随着故事的推进，典狱长逐渐认识到，人性的复杂与多变，远远超出了他的预料。只有放下偏执的执念，从人性的角度出发，关注囚犯的内心世界，才能找到一条真正通向改变的道路。这不仅是监狱管理的反思，更是每一个人在面对自身执念时应当的自我审视。
“再这样下去不行”不仅是一句警示，更是一场警醒。当固执成为阻碍，反思与改变便成为必由之路。典狱长的故事提醒我们：唯有以包容、理解与尊重为基础，才能真正实现秩序与人性的和谐。否者，无论多么严密的制度，都难以持久，最终只会陷入更加深刻的危机与迷茫之中。