棋盘般整齐的教室里，铃声落下，尘埃在窗缝里跳动。班级里那位新任的语文课代表像是一枚小小的石子，放进平静的水面，引起圈圈细小的涟漪。她叫苏槿，短短的发丝总在额前微微垂下，眼睛亮得像夜晚的一颗星。没人预料她会被选中，连她自己也露出惊讶的表情。走廊里传来窃笑与猜测，像风吹过书本边角的纸屑。我们坐在课桌前，等着一个名字的落地，等着一场由此而生的风波。
苏槿把笔记本摊平，字迹清晰，像她面对题海时的态度。她并不爱喧哗，更多是用柔软的语言把大家的困惑一一打散。课代表的职责在她眼里不是权力，而是一种陪伴：检查同学的作文是否偏离主题，整理同学的口语表达，让句子更有力。她会用古诗对照文法的节奏，提醒我们感受词语的重量。有人说她像一个老师的影子；更准确的，是她像一把尺子，劈开我们心中那些不自信的角落。
班里风起云涌的日子里，传言总会找上她。她不追逐话题的中心，却愿意在角落里把问题讲清楚。一次作文课上，一个同学把结尾写得像迷宫，题干却很清楚。她把结尾撕开半张，递给那位同学，让他在纸背上重新写一遍。她说：语言不该让人迷路，读者需要一个出口。我们看见她的手指在黑板上画出节奏，像在指挥一场看不见的排练。
成长不是轰轰烈烈的戏码，更多像一场深夜的灯光。夜自习里，她和几位同学做口语练习，声音在教室里回响，像一段温柔的鼓点。她说话很少带情绪，却能把焦躁安抚下来。有人开始关注她的步伐，谁也不愿意让位于她之外的另一道光。她的存在让我们意识到，班级的秩序并非来自权力，而来自彼此给予的信任与跟随。
我也被这份职责触动，原本习惯把烦恼埋在笔记里的人，学会把它写给同学看。她请我参与改文的工作，不为表扬，只为让故事更加清晰。我们在铃声与晚自习的缝隙里交换观点，发现不同的声音都值得被放在光里。校园的流言没有消失，却被分散到各自的角落，变得不那么刺耳。序章落在这所学校的墙上，像一层薄薄的霜，透出清凉而坚定的光。