本作以一支电动牙刷为主角，讲述一段微观的史诗。牙齿群像一座城邦，守着细密的缝隙与晨光。刷头的电波像潮汐，轻轻拍打牙龈的岸。夜里，齿间的沟壑成了地图，标记着需要清洁的路口。
主角名为W，象征脆弱的光泽，颜色黯淡，牙冠上藏着小小阴影。蛀蚀的兵团潜伏其中，牙菌斑筑起黯黑的城墙。W渴望改写命运，却不知路在何方。这时，一柄电动牙刷出现，仿佛一位引路人，把声波当作号角。
刷头转动，釉层被温柔擦拭，牙缝露出晨光。声波如鼓点，击退阴影，让表层恢复本来明亮。清洁不仅仅清除外物，更是对自我认知的清醒提醒。W开始学会倾听口腔的节律，心跳与刷毛同频，走出慢慢的自卑。
每一次刷动，留下微光，像月牙滑过夜空。牙表重新连成光的脊柱，连带城邦的心跳。人群的眼神从阴霾中回归温暖，微笑变得易于分享。自信像一束光，越过阴影，落在每一颗清洁的牙尖上。
当最后一块区域清洁完毕，牙釉发出柔和的回声。W的颜色渐渐明亮，边缘重新清晰。高C，从城邦的地平线升起，代表自信、勇气与真诚的微笑。镜子里不再躲闪，声音也变得坚定，愿意向世界展示自己。
这段旅程没有喧嚣的仪式，只有日常的坚持与细微的进步。小小刷动积累成全新的面容，仿佛把夜晚的阴影织进牙齿的纹理。牙齿与自信的关系，如同清晨第一道光，穿过口腔的暗处，照亮未来的步伐。