晨雾在树冠间漂浮，像无声的海潮退去又来。仙踪林的树根缠着旧日的传说，风带来细碎的低语，仿佛有人在叙述未完成的故事。走进林中，脚步会被柔软的苔藓回收，呼吸里混入泥土与花粉的气味。雾气把远处的山影抹成淡灰，仿佛一张未被揭开的信笺。耳畔忽然传来回声，像来自另一个世界的问候，也像心底某处轻轻跳动的鼓点。
在迷雾之间，树木的影子撑起门框的轮廓，门扉半掩，通向一个尘封的院落。对面传来另一种回声，细腻而不温和，如同布料上露出的褶皱。有人说那是一段欲望的地图，记载着选择与代价。旅人伸手触碰树干，皮肤下的寒意与心跳共振，意识走向一个隐约的入口。出口处的风带着盐味，像海边的灯塔在远方忽明忽暗。
门并非坚硬的石壁，而是心灵的一道屏障。推开它，数不清的影像会涌现：旧日的相遇、未说出的诺言、被时间吞没的名字。回声在院落的石板上打转，重复着同一个句式，却每次改变一个音节，让人以为自己站在另一段时序里。有人在门边留下了一枚小小的符号，像钥匙又像铰链，提示持有者要么停留，要么继续前行。
我选择不闭上眼睛，也不放下怀疑。迷雾像一张薄网，将欲望与记忆一并缠绕，提醒我认识自己的轻重。若愿透过门槛，便要愿意承受影像的滑落与消散；若愿回头，则会带回一份清醒。走出林子的路径再次被阳光点亮，雾气退却，回声化作另一种温柔，提醒我遇见的不是终点，而是一段自我辨认的旅程。
在离开之际，林中空气里仍留有香草的甜味与潮湿的盐意。我知道，迷雾与回声并非指向一个具体的门牌，而是指向心灵深处的可能性。带着这份认识，我继续前行，愿意在风雨里学会聆听，学会在欲望与节制之间找到平衡。