烽烟里的笔记，像一束微弱的灯，照亮草木与铁片间的距离。纸页边角起了霉斑，墨迹被硝烟染成深色。翻开时，耳膜里仍回响炮声，仿佛远处钟声穿过山脊。
这本备忘录来自前线的记录者，他把每次炮火前后的景象、同行人的名字、误解与恐惧逐条写下。边陲并非整齐的棋格，而是一张被火光撕裂的地图。夜里，雨点敲打铁皮，笔尖在纸上拼出短促的句法，像士兵的呼吸。
笔记里有村口的老槐树，有人打的第一句问候，也有撤离时的匆促。母亲抱着孩子走过泥泞的路，脚印被火光拉长。炮雨在山谷间回响，仿佛大地发出低沉的呻吟。人们脸上的尘土覆盖希望，彼此用眼神传达安慰。
写作成为抵御瘫痪的方式。不是歌颂，不是指责，更多的是把看到的事实分门别类地列出，避免让痛楚泛滥成解释。段落像树干上的环，记录着时间的推移。
军队的口令、传达、士兵的紧张与疲惫，偶有温柔的瞬间。有人把破碎的瓷碗叠好，替彼此守夜；有人把旧照片贴在墙上，像把家带回营地。笔记把这些细节连成链条，提醒战争不只在战场发生。
也有悲痛的段落。一个人丢失了手套，也失去了一位同伴；一封母亲的信在雨幕中被风吹散，字迹模糊，却传递着生存的希望。夜色里有人默默写下名字，以防忘记。
岁月把炮声凝成远距的回响，记忆在纸上缓慢生长。笔记像旧币，背面刻着日期与地名，正面却是人们互相扶持的影子。它不宣扬胜负，只有真实的触感与重量。
当风再次吹过边境，笔记仍安放在口袋里。每翻一页，仿佛又听见工具叩击，闻到湿土，看到迷路的灯火。烽烟里的笔记成了历史的边界线，也是一颗仍在跳动的心。