有一章名为云鬟酥腰有肉，写的是江湖烟雨里沉香岁月的影子。巷口的灯火不肯熄灭，棕色的门板承受着来往的脚步与彼此未说完的承诺。女人的发髻像云，在灯影里轻轻托起，腰肢如丝绸般紧贴衣袍，温暖而坚韧。她走过青石路，鞋尖陷入潮湿的芳蕉香，仿佛能把夜的寒气慢慢融化。
她站在檐下，手中长扇遮住半张面孔，眉梢藏着雨后的清冷。人们说她掌心曾沾过沉香的灰烬，声音轻得像杯盏里的月光。她的名字在酒馆的木讷里慢慢被唤醒，却不愿以声调回报一切喧嚣。
烟雨里的街巷有一间老店，门楣刻着船与槐花的纹样。店内弥漫着沉香和干桂木的味道，像往昔岁月贴着墙面缓缓呼吸。她经由门槛时，木地板发出低沉的声响，像某人心中久未说出口的秘密。柜台后的老人把一枚打磨光亮的铜钱放在桌上，说那是流浪者的安身之约。
他是那年在渡口遇见的剑客，影子在雨帘里拉得很长。手指轻触沉香木箱，仿佛要从木屑里提取远方的风。两人在雨中对坐，话语不多，却把彼此的命运拧紧一两圈。
岁月像泡在茶里的花，慢慢展开。她与他各自的路，被夜雨分作两个方向，却又在江湖的尽头互相指着对方的名前，仿佛那些年吃过的苦与笑都在沉香里留下了痕迹。
当首都的钟声敲响，夜空划出一道银线。她抬头，看见自己倒映在水面的云雾里，眼角的光像落入杯中的酒，带着未说出口的誓言。街灯的影子与她的影子交错，像两颗复合的星。沉香的香气渐渐淡去，却在心口留下温热的记号。
这段岁月并非哀歌，而是一种练就的柔软。江湖仍旧烟雨，风也会掀起新的帘幕。她收拾发鬟，让岁月接续地往前走，像把尘埃拂向远方的海。