夜色像一张紧绷的弓，桌上的灯光只够看见那道错题的影子。我在考卷上凑着笔记的节奏，心里却乱成麻花。每当答案离我很近，记忆就像一只被扯断的风筝，乱飞不止。那道题的错让我突然明白，时间并非在我掌心跳动，而是在脑海里拉锯。窗外的城市灯光一道道从黑幕里滑出，像无声的评注，给我的名字贴上一个暧昧的警句。那句警句像一枚钉子，钉在心里，让我不得不重新审视呼吸与句点的边界。
我把笔尖抵在纸上，呼吸变慢，像要把夜晚的噪声一并吸进肺里。错题成了一扇门，推开后是一条未知的小路。过往的自负像沉重的铁箍，扣在心口；而这一次，我没被它勒紧。
记忆里有一位老师说过：真正的练习不是把答案抄对，而是在迷路时学会回头。于是我写下改错的步骤，不再掩饰自己的错误，先承认，再分析，最后把理解摆正。灯光照在作答纸上，像暖色的河流冲刷掉一道道自以为完美的痕迹。夜色里我对自己说：错题并非赎罪的惩罚，而是一次自我修补的机会。我把笔记本翻过来，像看见另一种未来。
当笔尾停在空白处，我把整张纸折回笔盒，像把夜色合上。心里不再追逐那道题的答案，而是追逐一个更清晰的脚步：放慢、辨析、重写。若干年少的羞耻感逐渐退去，取而代之的是对自己的温柔和对学习的敬畏。夜风吹动窗帘，仿佛给我一个微笑的认可。
天色将亮，我起身将卷子合上，心里装进一个简单却坚定的信念：每次错题都是一次自我救赎的开始。明日的光线也许依然冷，但我知道自己已经学会在焦灼中找到方向，在失败里学会站起来的力气。