英语课变成一场强行加插的新剧。教室里，桌椅像等待表演的工具，黑板上贴满单词卡，老师把语法点挤进每一句朗读里。铃声像警报，讲义像紧绷的弦，空气里充斥焦虑的粉尘，连呼吸都被节拍牵着走。
学生们的眼神各自发亮又发抖。有人怕说错音就被笑场，有人担心句子露出破绽。作业堆叠成山，评分表像天平，分数的重量让胸口压得发紧。课堂的节奏像被按下的按钮，反应速度成了唯一的胜负标准。
沉默成了无声的武器。老师坚持用额外的口语训练和听力测验来衡量进步，像要把语言刻成肌肉。学生们想方设法保护自己：低头记笔记，眼角不与人对视，口中说出极短的句子，试图让发言变得安全。
课间，林同学递来一张纸条，上面写着“把焦虑放在桌上，我们一起想办法”。队友决定把注意力转向理解与交流，缩短需要表演的段落，以小组讨论替代长篇演讲。不再把错误当作笑柄，彼此用温柔的语气纠正。
课堂终于学会留出缝隙。老师也放慢节奏，允许用母语释疑，给错的发音一个耐心的纠正。学生彼此聆听，重新定义成功的标准：不是完美的表达，而是清晰地表达需要与情感。
夜晚的自习里，大家把口语练习变成对话练习，让语言回到生活场景。焦虑并非敌人，而是一面需要拆解的镜子。我们需要的是安全的表达环境、实用的目标，以及能让人安心发声的同伴。
这段经历像一首长歌的尾声，又像新声代的起点。课堂的尴尬仍会出现，但我们学会把它放在手心里，有了抵抗的方式。语言不再只是考试的工具，而是彼此理解与连接的桥梁。