课上空出一格时间，英语课代表突兀地站上讲台，像把本该由老师握紧的节拍交给另一个人。教室里原本整齐的桌椅和笔记本，现在出现了错位的呼吸。她往黑板前迈一步，口型和音节走得比句子慢半拍，听众却在笔记本上写得更快。那节课的焦点，仿佛从语言转到了秩序：谁拿着发言权，谁就被允许重写课堂的节奏。窗外风声像一杯未饮尽的茶，杯沿上还残留着学生们的闲聊与叹息。
我坐在靠窗的位置，看见她把重要的任务塞进一个卡片箱，分组讨论时指挥若定，像把一个原先属于老师的规则重新排版。孩子们有些受惊，却也有人点头；错乱的顺序让原本简单的练习变得像谜题。小组里的声音此起彼伏，彼此纠错，逐渐把注意力放回语言本身。她的笔记本上写满了蓝色的标记，边缘被一次次翻动得发亮，好像每一次回看都能听到教室里的心跳声。
我注意到那份错位对我意味深长。原本紧绷的自尊在他人把控节奏时显得脆弱，我却从中找到了自己的声音。我把自己的一行行感受粘在成长的笔记上：一个不自信的问句、一次勇敢的口头修正、一段关于语言与身份的观察。笔记逐渐像一面小镜子，映出周围人也在试着找回自我。
当老师回来，课堂的气息已被重新塑形。那天我们没有把老师的缺席当成失败，而把它记成一章未完成的练习。英语课代表的插入像一粒石子，投进了心湖，激起波纹。我们学会用更细的眼睛看待彼此的语言，看清楚每一个音节背后的情感。笔记成了跨越障碍的桥梁，记录着谁在何时能够把话说清楚、谁愿意先聆听。成长不是一条笔直的路，一段错位的课堂却能把个人的界线划得更清晰。