有些事，不能用甜言蜜语说清。我把给儿子弄的每个细节都记在日记里，按日子把岁月翻成一个个小刻度。清晨的厨房还亮着灯，我把粥盛好，拌着油盐，叮嘱他吃完再出门。书包里塞满了钢笔、练习册，偶尔还有一张贴纸。窗外的树影随季节摇动，我却在同一个位置重复着同样的温柔。
我学会把耐心分成若干份，按儿子的节奏来分配。他在桌前练习写字和英文单词时，我不再计较笔画的错乱，而是指向墙上的时钟，告诉他每一次停顿都是进步。周末的公园，我们并排走，脚步容易偏向泥土，我让他选择方向，学会自己的判断。
有时我发现自己也在成长。错过的电话、忽略的晚餐、匆忙的工作安排，夜里化作影子，悄悄教会我需要把明天安排得更从容。他仍然用小拳头对抗风暴，像一只小船在海面上试探前行。作为父亲，我学会把严格藏在温柔后面，把提醒放在笑声里。
岁月像一册翻动的画册，照片里他从蹒跚学步到背起书包，眉宇间多了一份坚定。我记得他考试前的紧张，替他默念那三五句祝福。记得他第一次独自走进学校的大门，也是我第一次放开手。每一个阶段都把我从自我里拽出，让我懂得什么是陪伴，什么是放手的艺术。
如今我写下这份自白，名字叫时间。也许他以后会在远方建起灯塔，或者把家插在心上，成为他人故事里的温暖。我愿意继续站在原地，用平缓的呼吸等他回头，看看熟悉的身影仍在。父亲的日子里，最深的不是责备，而是和孩子一起呼吸的节拍。若干年后翻起这段记录，我希望他懂，这段时光并非空白，而是被爱填满的航海图。