夜幕像薄雾压在老屋之上。我提着相机，和一行人沿着潮湿走道前行。木地板发出吱呀声，墙上灰尘在手电光里抖动。带队的工作人员C穿着统一制服，语气干净，像在逐项核对安全细节。他说这里是沉浸式体验，步子要轻、声音要小，尽力不打扰那些被传说困住的影子。众人点头，胸腔却起伏得更急，仿佛心跳被某种看不见的手攥紧。
转角处，烛台火焰忽颤，阴影像活物贴在墙边。C 停下，示意大家安静。铁门缓缓开启，里面传来低沉的呼吸声，像地下室吹出的冷风。走进来时，一切都像被拉直的线，拉扯着神经。墙角的钟表滴答不定，时间的痕迹在指尖发凉。C 递来一张写有编号的小卡片，提醒记得彼此保护。话音落地，门自闭，房间变窄、变闷。
灯光被分成碎片，C 的脸在光柱里一再出现又消逝。他的声音离近又远，像旧日录音带重复着同一句话：保持冷静。地面潮湿，木头的水汽紧握脚踝，仿佛有人在地下潜伏。我们被引到走廊尽头的房间，陈设像被时间冻住。C 拿起笑容，宣称今晚的主题会更真实，随后灯光全熄，死一般的安静降临。
时间像被拉长的橡皮，身边的同伴一个个失去自我。一个人影从墙后滑出，低声问候，只有我听清他脸上哀伤的笑。C 伸手示意不要喊叫，指向门外某个角落，那里像封锁的入口。我们围成圈，彼此用肩膀抵住背脊，呼吸连成细长的线。C 的眼神在灯影中变得冷寂，宣告要做一场极限测试，话音落下，走道尽端的门猛地关上，屋内仿佛向我们低头。
时间继续拉长，房间的角落传来潮味和霉香。轮流讲述来访的理由，声音越来越弱，化成心底的祈祷。我的手指触到卡片边缘，编号像芯片般清晰。C 站在门前，仿佛在等待程序结束。他说这间鬼屋并非恶意，而是对人心脏的试炼，没能通过的人将留在回声里。话音落下，走道对面门的木板忽然轻响，像有人用手指拨开夜的布帘。
我深吸一口气，推开前方的门，木梯的吱呀声像在叫嚣自由。墙面影子变形，像有人用指尖撕裂夜的布。C 的脚步声贴近，像无形的锁扣扣在胸口。墙上旧日笔记被油漆覆盖，文字若隐若现，讲述一个被困者的悔恨。我把笔记揣入口袋，盼望借它找到离开的路径。终于，一扇木门开启，外面是夜的凉风。我们小心走出，走廊的灯光为我们点亮了回家的路。