夜色像一张沉默的幕布，包裹住屋梁上的平衡之书。它安安静静，似一座会说话的小秤，页边的字迹像星光微弱的灯点。此刻我坐在它的上面，重量让书轻轻倾斜。木纹的纹路随灯影起伏，仿佛潮汐在木板上投下的回声。我的呼吸放慢，心跳敲击胸腔，也敲打着这本书的边缘，直到两者的声音合成一个细长的铃音。
摇动不大，却足以让夜的静默轻轻颤动。书脊像一面微型天平，我的体重成了指针，指向某个不确定的角落。心跳成为对话的起点：它跳得急，就像纸页被风掀起的一次惊跳；它平稳时，书页安静下来，像海面上一道缓和的波纹。我轻轻开口，声音来自喉腔，却回到掌心，回到被托举的重量。
平衡并非终点，而是一种持续的调试。此刻的侧倾告诉我，倘若追求绝对的稳妥，只会让呼吸变得紧绷。于是我把目光放在窗外的光点上，听见心跳与木板之间的一次次同步，像两位老朋友彼此询问彼此的近况。若我愿意承受轻微的晃动，世界也许会在纸面上给出新的笔记。
夜色在屋子里采集了无数细小的光影，落在书页上，变成一个个细碎的符号。我把手按在胸口，感受鼓点与纸页摩擦的声音，仿佛有隐形的墨水正在写字。书页翻动的声音像远处行人经过的脚步声，带走了凝滞，带来一种缓慢的安宁。心跳的节拍此起彼伏，与字母和句子的曲线相互回应。此刻我懂得，夜色并非黑暗的敌人，而是一个容纳内心激荡的容器。平衡之书在我坐过的重量里学会温柔，像夜里一盏永不熄灭的小灯。每一次晃动都变成一个问题的起点：该把注意力放在哪个边缘，才不至于失去自我？答案不需要喧嚣，只需让呼吸的节律替代喧嚣，安静地把心事托举。
当窗外的钟声清响，我知道这趟对话还没有结束。书仍安静地躺在梁上，像一座随手可及的港湾；我的身体却已微微站起，带着这份平衡的温度走回房间的喧哗。离开时，我回望那本书，像回到梦里的一次深呼吸。若再遇到夜色，必会带着它的重量，继续与心跳对话，继续让自己在不完美的摇晃中找到稳妥的起伏。