风声沿着墓园的走道缓缓拂来，像一只被岁月磨得圆钝的手指，在她耳畔轻轻掠过。她站在丈夫的墓碑前，胸口有一张细小的网，攥紧每一次呼吸。石面冰冷，仿佛能透过纹理看见他年轻时的影子在此停顿。
她把手中的花束放下，白花的露珠像未完的信。指尖颤了一下，泪水先从眼角滑落，沿着脸颊落下，落在花瓣上，颜色变得更纯。她轻声呼唤他的名字，如同呼唤一个远去的季节。
他们曾在同一条街上生活，早晨的阳光是他们的起点。她还记得他笑时牙齿的闪光，记得他对她的倔强和温柔。那些夜晚，窗外的风把呼吸吹成一体。
而今这座墓地只剩风和碑的回响。她的哭声像碎瓷，滴落在草地上，又被风带走，留下一圈圈潮湿的印记。她把痛分成若干段，给风、给花、给空地，仿佛这样痛就不再完整。
风掠过墓碑边缘，像抚摸熟睡的孩子。她蹲下，指尖触到刻着他们名字的圆圈，想着当年的约定：无论风如何变，他们的心仍在彼此的胸腔里。泪水把圆圈染湿，读起来像一个久未兑现的答案。
她在心里问自己，究竟什么让心里的裂缝变得清晰。也许是岁月把细碎的日子拼成薄脆的网，一下就断了。她抬手擦去泪水，任凭风把香味带走，只剩口中的咸味和胸口的空洞感。
夜色里，路灯投下长影。她抬头看向远处，仿佛天边走来的一缕白影就是他，安静地看她流泪。她知道自己要把这份痛埋在心底，像把一枚刻着名字的硬币放进记忆的口袋，随时可取出。风还在吹，痛却渐渐柔软。
她离开时，脚步在草地上留下一道道痕迹，像把故事留给风的秘密。她没有回头，只把名字和气息锁在心内。风声里，那个名字仍在回响，她向夜空低声告别，心里多了一份沉默的承诺：哪怕分离，爱仍栖息在彼此的呼吸里。