《巫师3》石之心DLC以较小的篇幅讲完一段关于契约、欲望与人性的故事。人物不多，却极具张力，像镜中影像般勾画出主角心底的变化。两位核心人物成为线索，一位是能让愿望生效却以灵魂换取代价的契约大师，另一位是高傲却充满浪漫气息的贵族。围绕他们展开的情节，揭示自由与命运之间的微妙关系。
格奥特·奥丁姆，通常被称作镜子先生，是这部DLC的操盘者。他的谈吐礼貌，笑容温和，却把愿望包装在看似美丽的幻想里。每一道承诺都像一道门，推开后才发现门缝里藏着代价。掌控事件节奏的他看似随和，实则对人心的欲望了如指掌，善于通过细碎选择引导角色走向自己设定的结局。
奥尔吉德·冯·埃弗里克则是另一条线索的中心。他带着贵族的骄傲与对自由的痴迷，深爱过的事物与人让他愿意冒险。对过去的损失充满执念的他，愿意以巨大的个人代价换取心中民愿的实现。这样的性格呈现出矛盾面：外在风度与内在脆弱并存，勇气和自负彼此纠缠。
故事中那段被时间封存的情感，如影随形，成为两人行动的道德底线。记忆与幻象交错，让选择显得沉重而真实。契约所带来的不仅是物理上的结果，更像一把对自我的拷问：到底该为爱牺牲多少，才能算是珍视？结果往往超出初衷，却也照亮了人性的复杂。
石之心用精炼的叙事、巧妙的对话和紧凑的氛围，呈现一个关于自由、代价与情感的微型宇宙。格奥特是对人心的冷静镜像，揭示欲望的光环背后潜藏的道德困境；埃弗里克则让人看到爱与自我之间的拉扯。二人之间的互动，映照出一个核心主题：愿望能带来短暂的光，但不会无端延续温暖。