雨夜，霓虹把街道擦出碎镜的花纹。风带着河水的咸味吹过铁轨与砖墙的缝隙，像翻阅一本湿漉的旧书。笔记本的第一页写下这个名字：长谷川夏树的雨夜笔记。纸页发出轻响，似乎在回应城市的呼吸。灯光在水洼里颤动，像一个找不到答案的孩子的眼睛。边缘的地带，既不属于繁华，也不被夜色完全吞没，那里存着失落的光，等待被拾起。
我沿着河堤与铁轨之间的缝隙行走，脚步声被塑料广告牌反射回去。路灯的光像细雨里的音符，跳跃着在水坑里，斑驳地映出我的影子。车轮声远近相接，像一段被切断的旋律。有人把旧报纸贴在墙上，用黑体讲述城市的昨天与此刻，却没一个字提及那束可能存在的光。笔记本记录着呼吸，一页页写下街灯的温度、湿度、以及夜行者的沉默。
在废弃工地的边缘，铁皮板之间藏着萤火虫般的光点。雨水从屋檐滴落，落在旧木板上发出轻响。墙上涂鸦像被潮气抚平的手稿，记录着未被整齐安排的欲望。此刻我理解，光不是统一的轨道，而是多处微弱的汇合。笔记中不再追问源头，只记下每个反光的角落、每个呼喊后留下的回声，以及一只走路带着金属味的猫。
夜色像一层薄薄的披风，覆在灰色的混凝土上。商店的灯像漏网的星星，许多转角的门缝里漏出一线光。路口的保安灯突然亮起，照亮地面缝隙里跳动的尘埃，像细小的愿望集合而成。于是笔记里出现一个名字：光。不是耀眼的焰火，而是一种轮回的触感，来自人与人之间的微小善意。
当我合上笔记，雨声仍在门楣低语。城市边缘的灯仍有未完的脉动，像一条长河在暗处慢慢前行。失落的光并非消失，而是被人心里的温度拾起，照亮日后的走路、再走路。长谷川夏树的雨夜笔记，记录的不过是一场关于光的练习。