我把家里的一切分成两层：数字与呼吸。御宅伴侣的存在像一条隐藏的走廊，通向无数次元的入口。黄昏前，书桌上放着一台老旧掌上机，屏幕里跳动着光点，记录着他的脚步。我们同居的日常被细节拥抱：他把口袋里的小玩意摆在茶杯边，墙上贴着海报常换角，像在给房间做自我介绍。存档的笔记本安静躺在角落，每次他回家，都会翻开，像在向我示意：一天结束，故事才刚开始。
清晨的光线透过纸窗，他从书包里掏出远方的纪念。纪念品里有一枚会发光的徽章和从平行市集带回的光叶，另有三段难以翻译的消息。我们用同一杯热茶对话：他用手势指向墙角的光点，仿佛请窗外的世界讲出自己的故事。我把这些轨迹写进存档，日子因此显得更清晰。
他对穿梭的姿态像工匠。每次出门前，他会在门框贴上一张新地图草稿，标注坐标与气味的变化。我负责记录：谁在门后呼喊，谁在地下室敲柜，声音像来自另一条走廊的脚步。笔记本上密密麻麻的日期、温度、心跳，仿佛在对时间进行薄薄的封存。
午后他带回一段影像，墙上挤出的人影像素化。我们坐在地毯上，屏幕像一扇变换的门。对话以符号与比喻进行：他问我是否愿意成为岸边的守望者，等他从另一端返还；我答应，心跳与铃声同步。记录里多了一个新栏目：回归的温度。
在存档里，家不仅是墙和桌的组合，更是两颗心的共同地址。每次他离开，房间似乎长高一点点，尘埃里藏着他的气味。夜里我对着灯念着他留下的简短讯息：别忘记照看植物，锅里少不了水。我在同一页写下回应，像两行互相呼应的星迹。
最近一次穿梭的错位让床边的枕套变成陌生的地图，水壶翻倒，茶汤里漂着微小颗粒。我们不慌张，先把混乱整理归位，再逐步让门的频率和颜色匹配。每次纠错，都是对彼此信任的一次考验。我把过程写成文字，存档增添了附件，记录着可行的办法与未解的谜。
也许这样的日子像两支穿梭的箭，一头指向家，一头指向远方的星海。伴侣回来看见笔记，眼里有笑意也有疲惫。我们知道对方的世界比想象的广阔，于是继续在书桌旁写下日常的章节。存档成门，门外是风，门内是心。