夜幕压住城市，车窗成了一页潮湿的记事簿。引擎低鸣，灯光把车厢照得温暖，影子沿着座椅和仪表滑行。玻璃上反射出路灯的金黄，也有月光的冷白，像两种情绪同时落在我的脸上。
高黄白月光穿过车窗，分成几束落在前额、鼻梁和手背上。每一次光点撞到皮肤，记忆就被敲击一次，仿佛有八次看似无声的拍打从胸腔里跃出。
第一道撞击带来雨夜的街角，一扇关不严的门，一句被风带走的话。第二道撞击是一张陌生人的微笑，灯光在眼角跳动。第三道撞击是你在后视镜里留下的影子，随车速渐远又重新靠近。
车内的空气像被月光拧皱，温度忽冷忽热，心跳与轮胎的节拍交错。外面的世界像一条被雨水抚平的丝带，从车窗边滑过，街灯的影子在玻璃上铺成斑驳的图案。
我把手放在仪表盘的边缘，指尖感到细微的温度变化，像旧日的关怀在重新被唤醒。窗外的月光多了几分清晰，碎成许多小镜面，照出我半张熟睡半醒的脸，也照见我心里的那些名字和场景。
那八次撞击将记忆的边缘一再翻起，像海浪拍打玻璃。有人在狭窄的车厢里说话，声音被光线切成碎片，我听见自己的呼吸慢慢稳定，又一次被带到某个没有名字的地点。
夜色越往深处，月光越靠近车窗，颜色也在变幻：高的黄，低的白，时而像刺眼的银，时而像温暖的铜。每一道光痕都在提醒我，我仍活着，仍在继续往前。
将要到来的天亮把门缓缓推开，我知道需要离开这段记事，等新的一天把城市的喧嚣重新点亮。我收藏那些灯影，就像把旧日的纸页折叠成信封，留待日后慢慢展开。