晨雾像一层薄纱，缓慢地铺在城北的街灯上。窗外的树影在水汽里晃动，像被风推着的梦。室内，余言把手心贴在玻璃上，呼出的气化作细碎的雾珠。门铃忽然响起，风安从厨房走出，手里端着两杯热咖啡，眼里带着早晨才有的安稳。手机屏幕一亮，是一条陌生的短讯，字里行间像是从旧日抽出的一段影子。
屏幕里的传闻牵连着一个名字，像影子在墙上游移。陌生人指着电话说，某些场景曾经发生过，证据也许藏在角落里。会客厅里，风安放下杯子，站在门口看着余言与那条消息的对峙。对方没有脸，但语气像潮水，横冲直撞地把不安推上前。屏幕的光把两人的影子拉长，仿佛让时间在一个宽阔的角落里定格。
余言抬头，眼睛微微发亮又迅速暗去，他试图打开对话的出口，却发现自己像被人按在时间的台面上。对方的话语像磨砂，能把信任的边缘磨出细裂。风安没有立刻解释，他只伸出手，在对方的影子前把咖啡杯稳稳地放下。房间里只剩下呼吸和墙上挂钟的滴答，雾气继续在窗棂间游走，像藏着一个秘密。证据被拆成对未来的焦虑和一段误会的排列组合。
当雾气退去，光线像针一样刺穿窗纸，余言才敢承认自己也曾用自卑去编织故事。风安走近，轻轻拥住他，指尖触到的不是证据，而是彼此的温度。陌生人留下的脚步声慢慢远去，传来门外的清晨气息。两个人的呼吸合拍成一个默契：坦诚比谎言轻得多。窗边的花盆里，新的芽在阳光里颤动，像一个对未来的信号。晨雾散去，带走的是某些误解，留下的是彼此的信任与守护。